作家好莱坞梦碎的迷惘与不甘。前一个镜头还毅然决然否定那些纸醉金迷，下一秒就步入“地狱”。芬克口口声声说着“为别人而作”，但根本不愿意听内心深处“平民”的倾诉，抵不过欲望在暗中伺窥。本心离开了他，警觉性（侦探）在羞辱他，经过挣扎，他终于窥见了内心真正的呼唤，打包封存好欲望，作出了真正值得的作品。可讽刺的是，好莱坞根本不需要，它囚禁芬克这种作家的才华，逼他们在自我怀疑中疯掉。《闪灵》般的酒店房间气氛迷人，即使整部电影只在这个房间里，也会让我觉得津津有味。房间就是巴顿的内心：炽热、欲求不能、无奈、愤恨。最终他走出封闭，获得了平静——不再在乎那群狗娘养的了。